SCHEMATICO VERSUS NARRATIVO.
A PROPOSITO DI UN LIBRO DI OLIVER SACKS

Arianna Di Gregorio

Il libro L'uomo che scambié sua moglie per un cappello di Oliver Sacks' (prima edizione
originale inglese del 1985) racconta le storie di alcuni pazienti che Sacks, medico neurologo, ha
incontrato nel suo percorso. L’autore, attratto fin dall’'universita — come afferma nella prefazione —
dalle vicende e dalle difficili situazioni dei pazienti, sentiva lezioni e manuali lontani dalla vita vissuta.
Riprendendo quindi la tradizione della letteratura medica ottocentesca caratterizzata da
descrizioni ricche e dettagliate, decise di focalizzarsi non soltanto sugli effetti della malattia (come
poi sarebbe accaduto nella prima meta del Novecento, con I'ascesa di una medicina piu tecnologica
e quantitativa), bensi sulla persona, «tutta la realta vissuta legata alla condizione esistenziale di
pazientey». A quel punto gli fu pressoché impossibile pubblicare i suoi casi clinici su riviste mediche,
poiché «esse pretendevano grafici, tabelle e un linguaggio “oggettivo”. Le storie di casi clinici piu
lunghe, dettagliate e personali erano considerate arcaiche e “non scientifiche”y. D'altra parte, i
suoi ricordi di bambino, raccontati in un altro libro, Lo zio Tungsteno, mostrano quanto furono
importanti nella sua infanzia i primi libri di divulgazione scientifica ottocenteschi, come Chemical
recreations (1823) di John Joseph Griffin, ritrovati da lui in vecchie ristampe.

In questo libro racconta di pazienti «con disturbi neurologici assai vari, spesso insorti di
recente. Alcuni di essi, come il dottor P. — 'uomo del cappello —, erano ancora in grado di
condurre una vita abbastanza soddisfacente fuori da ospedali e ricoveri, e io [Sacks] li visitavo a
casa loro, nel loro ambiente». Questa scelta di descrivere la storia delle persone, e non di
riportare solamente la loro malattia, ha avuto risvolti positivi anche sul piano clinico: «E solo
raccogliendo le storie di persone con sindromi simili, confrontandole e contrapponendole, che e
possibile comprendere in modo piu completo i meccanismi che vi sono implicati e le loro
ripercussioni sulla vita del singolo individuo».

Mi ha colpito questo modo di intendere la medicina, e vi ho ritrovato dei collegamenti con
'ambiente scolastico, ultimamente troppo concentrato su numeri, dati, statistiche, certificazioni e
poco sulle persone. Ma soprattutto ho trovato particolarmente interessante il capitolo XXI,
intitolato Rebecca, sia per il modo in cui l'autore si riferisce ai test sia per una riflessione relativa
alla didattica della matematica.

I Ho scelto questo libro fra le letture proposte del corso Pedagogia inclusiva e Disability studies (prof.
Fabio Bocci).
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Rebecca era una ragazza di diciannove anni, anche se manifestava comportamenti da
bambina: confondeva destra e sinistra, ed «era capace di passare ore e ore a cercare di infilare una
mano o un piede nel guanto o nella scarpa sbagliati: come diceva la nonna, sembrava non
possedere “nessun senso dello spazio”. In tutti i suoi movimenti era goffa e scoordinata: un
“fantoccio”, diceva una relazione clinica; un’“idiota motoria”, diceva un’altra (e tuttavia, quando
ballava, la sua goffaggine scompariva d’incanto)». «A causa di una condizione congenita aveva una
menomazione cerebrale e mentale» scrive Sacks, il quale pero aggiunge subito che la ragazza

amava la natura e le storie, e

«aveva bisogno che il mondo le venisse riproposto in immagini verbali, in parole, e non
sembrava avere difficolta a seguire le metafore e i simboli di poesie anche molto
profonde, cosa che contrastava nettamente con la sua incapacita di intendere semplici
frasi o istruzioni. Il linguaggio dei sentimenti, del concreto, delle immagini e dei simboli
costituiva un mondo che lei amava e nel quale spesso riusciva a entrare con una facilita
sorprendente. Malgrado la sua inettitudine a livello concettuale (e “proposizionale”), si
trovava a suo agio con il linguaggio poeticoy.

Aveva gravi problemi percettivi e spazio-temporali ed era carente nella capacita di
schematizzazione, e veniva quindi considerata un’idiota da sempre; tuttavia, aveva questa capacita
poetica: «superficialmente era davvero un cumulo di handicap o di incapacita [...]; ma a un livello
piu profondo handicap e incapacita non erano piu avvertiti». L’'autore si accorse che la prima
valutazione che aveva fatto della ragazza faceva emergere tutti i suoi problemi ma, vedendola in un
secondo momento in una situazione spontanea, percepi questo suo essere poetico e si rese conto
che i test avevano rivelato «solo i deficit, non le capacita», che fornivano «dati frammentari e
schemi, mentre abbiamo bisogno di vedere una musica, un racconto, una serie di azioni vissute, un
essere che si comporta spontaneamente nel suo mondo naturaley.

Queste riflessioni dell’autore ne hanno suscitate altrettante in me sull’'uso, come accennavo
prima, dei test anche in ambito educativo, su questa “ipercertificazione” che sta vivendo oggi la
scuola italiana, che ha bisogno di diagnosticare continuamente deficit e disturbi nei bambini e si
chiede sempre prima quale sia in loro il problema, piuttosto che le capacita.

Oltre a questo, mi ha particolarmente incuriosito I'aspetto analizzato da Sacks dei «due modi
di pensiero, o di organizzazione, o di essere, affatto diversiy visti in Rebecca. Il primo modo, quello
schematico — la capacita di individuare schemi e risolvere problemi — era stato I'oggetto dei test e si
era rivelato disastrosamente carente; ma, al di la dei deficit, la ragazza aveva un mondo interiore
che era evidentemente composto e coerente: Sacks si chiese se lei riuscisse a «usare un modo
narrativo (o drammatico) per comporre e integrare un mondo coerente, in sostituzione del modo
schematico che in lei [era] cosi carente, anzi addirittura assente». E ripenso a come ballava e a
«come la danza riuscisse a organizzare i suoi movimenti altrimenti scoordinati e goffi». Lei stessa
se ne rendeva conto e lo aveva dimostrato al neurologo quando gli aveva parlato della sua
goffaggine e «di come i suoi movimenti scomposti e scoordinati acquistassero coordinazione,
compostezza e armonia con la musica», e quando gli «mostro come tutto il suo essere trovava
armonia in una scena naturale, dotata di unita e senso organici, estetici e drammatici»; come se,
entrando in contatto con la musica e la natura, diventando musica e natura — come diremmo in
termini di mimesis —, trovasse pace e armonia. Infatti, nonostante il fallimento dei gruppi di lavoro
per lo sviluppo cognitivo in cui era stata inserita e che lei stessa volle interrompere, trovo un
senso di sé nel teatro: «in ogni parte diventava una persona completa, armoniosa, sciolta
nell’espressione e ricca di stiley.
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Rebecca era quindi coerente e completa come “essere narrativo”, ovvero quando si
presentavano le condizioni per organizzarsi in modo narrativo. Queste due forme di pensiero
erano state analizzate da Jerome Bruner nel saggio Narrative and paradigmatic modes of thought
(1984); e Sacks trovava cosi le parole per esprimere e cercare di comprendere il paradosso di
questa ragazza:

«Rebecca illustro, con esempi concreti, con il suo stesso essere, le due forme,
diversissime e separate, del pensiero e della mente, la “paradigmatica” e la “narrativa”
(per usare la terminologia di Bruner) [...]. Entrambe sono ugualmente naturali e innate
nella mente umana nel suo sviluppo, ma quella narrativa viene per prima, ha una priorita
spirituale. | bambini amano e chiedono storie, quando le loro capacita di comprendere
concetti generali e paradigmi sono ancora quasi inesistenti. E questo potere narrativo o
simbolico che da un senso del mondo — una realta concreta racchiusa nella forma
immaginativa del simbolo e della storia — quando il pensiero astratto non puo fornire
assolutamente nulla. Un bambino capisce la Bibbia assai prima di Euclide [sic/]. Non
perché la Bibbia sia piu semplice (si potrebbe anzi sostenere il contrario), ma perché e

strutturata per simboli e narrazioniy.

Perché, allora, non provare ad approcciarsi alla matematica da un punto di vista narrativo?
Nelle pratiche comuni a scuola, soprattutto — ma non solamente — in questa disciplina, viene
incoraggiato quasi esclusivamente il modo di pensare paradigmatico, come se quello narrativo
fosse di secondaria importanza. La matematica richiede comunque l'uso di un pensiero schematico,
per sviluppare — appunto — schemi e risolvere problemi: i bambini hanno bisogno del pensiero
paradigmatico per costruire quella rete di nessi concettuali che permettera loro di orientarsi nel
vasto mondo dei numeri e delle forme (Milldan Gasca 2016); ma questo accesso al modo
schematico puo essere favorito e continuamente supportato dal modo narrativo: tramite i racconti
di storia della matematica, il dialogo, la musica, la danza, il movimento e la mimesis i bambini
possono avvicinarsi alla matematica in una modalita che é a loro piu familiare, semplicemente
perché viene prima. Si viene a creare cosi un insegnamento dinamico (lavori in piedi, lavori a terra,
problemi di gruppo, problemi individuali, manipolazioni, imitazioni delle figure...), che crea e
stimola un dinamismo interno ai bambini, i quali possono vedere valorizzati entrambi i loro modi di
pensare e anche in futuro, richiamando alla mente esperienze vissute in prima persona, potranno
affrontare nuove situazioni e nuove sfide matematiche con gioia e fiducia.

Nel Post scriptum del capitolo I'autore parla infatti del potere della musica, della narrazione e
del teatro riscontrato anche in pazienti con QI inferiore a 20 e inabilita e disorientamento motorii.
«La musica e la danza possono far scomparire di colpo ogni goffaggine di movimento: con la musica
essi sanno tutt’'a un tratto come muoversi». Addirittura, persone incapaci di compiere sequenze di
quattro o cinque movimenti, per ritardi o per danni frontali e aprassia, con un sottofondo musicale
riuscivano a farle con esattezza, «perché la sequenza che non riescono a ritenere come schema,
riescono invece a ritenerla perfettamente come musica, iscritta cioé nella musica». E osservabile,
dunque, un «potere organizzatore della musica - un’organizzazione efficace e per giunta gioiosa, la
dove falliscono le forme di organizzazione schematiche o astratte. E i risultati sono tanto piu
sorprendenti, naturalmente, proprio quando nessun’altra forma di organizzazione funzionay». Sacks
stesso sostiene che la musica, o qualsiasi altra forma narrativa, debba essere centrale
nell’istruzione scolastica e nella terapia, ed egli in particolare da enfasi alla recitazione, poiché ha il

«potere organizzatore della parte: la capacita di recitare, di essere [di mimesis
aggiungerei io], la si direbbe “innata” nella vita umana, e del tutto indipendente dalle
differenze intellettuali. Lo si vede nei bambini piccolissimi, lo si vede negli anziani
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dementi, lo si vede soprattutto, con intensita quanto mai commovente, nelle Rebecche
di questo mondoy.

Il saggio di Sacks ha continui rimandi alla «natura sostanzialmente “melodica” e “scenica”
della vita interiorey» (p. 186). Cito a questo riguardo questo passaggio:

«i nostri attuali concetti di elaborazione e rappresentazione cerebrale sono tutti
essenzialmente computazionali [...]. E come tali sono espressi in termini di "schemi",
"programmi", "algoritmi" [sic!], eccetera. Ma gli schemi, i programmi, gli algoritmi
possono da soli trasmetterci la qualita intensamente visionaria, drammatica e musicale
dell'esperienza, quella vivida qualita personale che fa si che essa sia "esperienza"?

La risposta € un "No!" chiaro e appassionato.

Egli, infatti, ritiene che «la forma finale della rappresentazione cerebrale [debba] essere, o
permettere, I“arte”: lo scenario e la melodia arte-fatti dell'esperienza e dell'azione». Anche nelel
seguito (p. 253), citando I'erudito britannico Thomas Browne (1605-1682), osserva che:
«L’anima... € armonica ed ha la sua piu prossima simpatia con la Musica». Ma, osserva l'autore
(con cui concordo pienamente), Leibniz stabilisce un’allettante analogia fra i numeri e la musica: «ll
piacere che traiamo dalla musica viene dal contare, ma da un contare inconscio. La musica non e
altro che aritmetica inconsciay. Quando descrive i gemelli John e Michael (cap. XXIIl), Sacks
comprende che essi sentono i numeri dentro di sé, «la loro numericita € “iconica”. [...] | gemelli,
benché deficienti, udivano, io [Sacks] suppongo, la sinfonia del mondo, ma la udivano
esclusivamente sotto forma di numeri». E di nuovo ribadisce che:

«L’anima € armonica, quale che sia il QIl, e per alcuni, come gli studiosi delle scienze
fisiche e i matematici, il senso dell’armonia, forse, € principalmente intellettuale. Eppure
io non riesco a pensare ad alcunché d’intellettuale che non sia, in qualche modo, anche
sensibile — anzi, la stessa parola “senso” ha sempre questa doppia connotazione.
Sensibile, e in un certo senso anche “personale”, poiché non si puo sentire nulla, non si
puo trovare nulla “sensibile” a meno che non sia in qualche modo collegato o
collegabile a sé stessiy»

Ritengo dunque che questa natura narrativa e melodica, sensibile e personale, sia connaturata
alla matematica e non vada cercata altrove, per poi trovare espedienti e “trucchetti”’ che rendano
la matematica piu “semplice” (perdendo la bellezza della complessita) e “piacevole” (non capendo
che cio che non piace ai bambini non & la matematica, ma I'addestramento al calcolo). Questa
melodia, il dinamismo di cui parla Federigo Enriques (nel celebre saggio Insegnamento dinamico del
1921), e interna alla matematica stessa e si manifesterebbe pienamente agli allievi se noi insegnanti,
di oggi e di domani, permettessimo a questa scienza di esprimere il suo immenso potenziale, la sua
essenza, senza ridurla a "schemi", "programmi” e "algoritmi", tanto odiati e temuti dai bambini. La
manipolazione di oggetti, la conversazione, il racconto matematico, la musica e il corpo sono tutti
strumenti della matematica, in grado di permettere ai bambini di esperire i concetti matematici e,
una volta in-carnati, di comprenderli profondamente, e di aprirsi cosi un sentiero nel grande
paesaggio matematico.

In questo scenario ha un ruolo fondamentale la sensibilita dell’insegnante, che non & né un
facilitatore né un addestratore, ma una guida capace e pronta sempre a mettersi in gioco e a non
smettere mai di imparare”:

2 SCARAMUZZO G. 2010, Paideia mimesis, 2010, p. 235. Si veda a questo riguardo MILLAN GASCA Ana,
NERI MACCHIAVERNA Francesca 2017 Gesto, voce, drammaturgia: un laboratorio di didattica della
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«Chi deve mobilitare questa energia vitale, espressiva, di ricerca sul mondo, si deve
allenare, deve allenare lo sguardo, il gesto, il movimento, I'espressione. La mimesis e
alla base della conoscenza, tanto per I'insegnante, quanto per gli alunni, particolarmente
nell’istruzione infantile: in virtu della propria capacita mimesica, I'insegnante puo
produrre una mimesis efficace all’apprendimento e che procura piacere proprio perché
accende il comprendere; ma la circolarita della definizione aristotelica apre anche
all'insegnante la possibilita di comprendere dalla mimesis prodotta dagli studenti per
apprendere.»

Diversificando dunque le situazioni, gli approcci e gli esempi, stimolando un «coinvolgimento
intimo del corpo e della mente»® tramite la mimesis e il dialogo, la matematica diventera
certamente piu complessa, la classe piu confusionaria, ma proprio per questo piu viva, piu ricca e
piu bella. E ritengo fondamentale non dimenticarsi mai che si hanno davanti delle persone, non dei
certificati, degli oggetti di test o di diagnosi: bambini e bambine che si affidano a noi e confidano
nelle nostre capacita di guide nel mondo dei numeri e delle forme. Afferma Sacks, sempre nel
capitolo XXIII, I gemelli:

«[l test] si limitano alla "superficie" ovvia e verificabile senza andare in profondita, e
non lasciano sospettare, né forse immaginano, I'esistenza di una realta piu profonda. In
effetti non si ha sentore di queste profondita dei gemelli fino a quando non si smette di
sottoporli a continui test e di vederli come “soggetti” da studiare. Bisogna
abbandonare la tendenza a circoscrivere e a verificare, e conoscere i gemelli come
personey.

Arianna Di Gregorio (Roma, 1996) e studentessa di Scienze della Formazione Primaria presso
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